
The Junk Lady 

I wear gloves of sweat and hours, 
cleaning Jewel’s little house with patient hands. 
Rooms and boxes filter slowly, 
sifting antique rubbish. 
More time spent reading yellow letters 
than with cleaning grime 
from spoons and lace and coins. 
What kind of value still exists 
in insect corpses, lost bottles? 
Propped on ledges, they glow and drip with light. 

Ancient, sun­stained paper striped raw 
hangs off walls that leak dry plaster; 
tarnished kettles, pots, and pans 
rest on counters, nervous sway, 
easy clatter to be blamed with. 
I check items on the cleaning list 
made before I was born. 

Jewel eyes like spotlights watch each movement 
but she never leaves her chair. 
Faded puppets swing from pegs; 
they don’t know how long 
they’ve been living there, 
tilting, swaying on the wall. 
Hollow tones escape a lonely voice, 
telling me to vacuum 
‘round priceless heirlooms 
in plastic boxes. 
Swollen ankles catch me staring; 
she feels the shame of years. 

Wooden hearts are wrapped up tight 
inside Russian nesting dolls. 
Frozen faces painted yellow, black, and red, 
vacant smile, without a trace 
of what I thought was pretty once. 
Tin toys in boxes, never played with 
sleep so still in quiet dust. 
Blank spirits crowd an old lady, 
filling the house that is empty around her.


